東北的四季是不勻稱(chēng)的，春天永遠(yuǎn)姍姍來(lái)遲，又在幾場(chǎng)風(fēng)雨中匆匆離去。小時(shí)候讀名家作品，常夢(mèng)想于陽(yáng)春三月“寂寞空庭春欲晚，梨花滿(mǎn)地不開(kāi)門(mén)?！笨粗约杭以豪锬强萌猿嗦憧菽w的梨樹(shù)輕聲嘆息。

那棵梨樹(shù)，自我有記憶便矗立在院子西南角。每至盛夏，枝繁葉茂，青果琳瑯，龐大的身形日日迎接烈陽(yáng)的炙烤，為苦于酷暑的人們提供歇息的陰蔽區(qū)。

梨樹(shù)是種在磚圍砌成的土壇上面，土壇不高，那是個(gè)盛放落花的好地方，在淋過(guò)暮春的第一場(chǎng)雨后，白雪鋪園。那時(shí)幼稚的我充滿(mǎn)求知心，我站在壇上，手指著滿(mǎn)壇的梨花，向壇下的眾人發(fā)問(wèn)：“哪個(gè)是第一朵梨花？”

眾人從未認(rèn)真回答過(guò)我這認(rèn)真的問(wèn)詢(xún)。

“明年你去等著吧。”

我照做了。在那天我記下一個(gè)遠(yuǎn)大的目標(biāo)：尋找第一朵梨花。

要知道遠(yuǎn)大的目標(biāo)向來(lái)歷程曲折，但我不以為意，不過(guò)是等待，明年很快到來(lái)。

第二年，雪厚，把梨樹(shù)裹得嚴(yán)實(shí)，烈烈西風(fēng)催不醒每個(gè)冬日的早晨，陽(yáng)光剛從窗子邁進(jìn)來(lái)，我就翻下暖炕，挪到窗邊，把臉貼近，一口一口熱氣，殘忍地枯滅嚴(yán)冬獨(dú)有的窗上花園，只為見(jiàn)到梨樹(shù)褪去白衣。

至今我仍感嘆春的偉力，那是化腐朽為神奇的力量，在春天到來(lái)前，我一度沉浸于梨樹(shù)亡矣的傷情。

日子在窗邊一天天過(guò)去，梨樹(shù)長(zhǎng)滿(mǎn)花芽，我的心一天比一天激動(dòng)，我覺(jué)得那個(gè)遠(yuǎn)大的目標(biāo)即將實(shí)現(xiàn)。

大概古今英雄成事，都要被天攔地阻幾次，那夜黑云攜卷著狂風(fēng)，我想，高爾基的海燕也難以自由翱翔吧。屋里明亮的燈光照的窗上只有我自己，母親擔(dān)心風(fēng)大停電壞了電路，便關(guān)了燈，喚我趕緊睡覺(jué)。覺(jué)自然不得安生，在未知的磨折中，雨也蕭蕭，風(fēng)也蕭蕭，心盼梨花到明朝！

待到日出雨霽，我懸了一年的心，在壇邊摔稀碎。

梨花鋪滿(mǎn)土壇，這梨花雪下在這里，寒涼附在我心。

我的目光散開(kāi)，不去凝視，家里的黑狗跳上土壇，用身子滾滿(mǎn)梨花，歡快地繞著我跳躍，我呆呆地回了屋。

此后我又等了兩年，不是雨打，就是在夜里偷偷綻放。第三年，院子墊高，梨樹(shù)被伐了。又過(guò)了五年，黑狗病逝，在它的葬處，我輕放一只別處折來(lái)的梨花。

又到春天，城市花園的梨樹(shù)林，無(wú)人等待它的花開(kāi)，一夜雨后，我隱約看見(jiàn)一個(gè)羞怯的人，無(wú)所謂綻放的次序，俯身肆意地嗅著梨花。