東北的四季是不勻稱(chēng)的,春天永遠(yuǎn)姍姍來(lái)遲,又在幾場(chǎng)風(fēng)雨中匆匆離去。小時(shí)候讀名家作品,常夢(mèng)想于陽(yáng)春三月“寂寞空庭春欲晚,梨花滿(mǎn)地不開(kāi)門(mén)?!笨粗约杭以豪锬强萌猿嗦憧菽w的梨樹(shù)輕聲嘆息。 那棵梨樹(shù),自我有記憶便矗立在院子西南角。每至盛夏,枝繁葉茂,青果琳瑯,龐大的身形日日迎接烈陽(yáng)的炙烤,為苦于酷暑的人們提供歇息的陰蔽區(qū)。 梨樹(shù)是種在磚圍砌成的土壇上面,土壇不高,那是個(gè)盛放落花的好地方,在淋過(guò)暮春的第一場(chǎng)雨后,白雪鋪園。那時(shí)幼稚的我充滿(mǎn)求知心,我站在壇上,手指著滿(mǎn)壇的梨花,向壇下的眾人發(fā)問(wèn):“哪個(gè)是第一朵梨花?” 眾人從未認(rèn)真回答過(guò)我這認(rèn)真的問(wèn)詢(xún)。 “明年你去等著吧。” 我照做了。在那天我記下一個(gè)遠(yuǎn)大的目標(biāo):尋找第一朵梨花。 要知道遠(yuǎn)大的目標(biāo)向來(lái)歷程曲折,但我不以為意,不過(guò)是等待,明年很快到來(lái)。 第二年,雪厚,把梨樹(shù)裹得嚴(yán)實(shí),烈烈西風(fēng)催不醒每個(gè)冬日的早晨,陽(yáng)光剛從窗子邁進(jìn)來(lái),我就翻下暖炕,挪到窗邊,把臉貼近,一口一口熱氣,殘忍地枯滅嚴(yán)冬獨(dú)有的窗上花園,只為見(jiàn)到梨樹(shù)褪去白衣。 至今我仍感嘆春的偉力,那是化腐朽為神奇的力量,在春天到來(lái)前,我一度沉浸于梨樹(shù)亡矣的傷情。 日子在窗邊一天天過(guò)去,梨樹(shù)長(zhǎng)滿(mǎn)花芽,我的心一天比一天激動(dòng),我覺(jué)得那個(gè)遠(yuǎn)大的目標(biāo)即將實(shí)現(xiàn)。 大概古今英雄成事,都要被天攔地阻幾次,那夜黑云攜卷著狂風(fēng),我想,高爾基的海燕也難以自由翱翔吧。屋里明亮的燈光照的窗上只有我自己,母親擔(dān)心風(fēng)大停電壞了電路,便關(guān)了燈,喚我趕緊睡覺(jué)。覺(jué)自然不得安生,在未知的磨折中,雨也蕭蕭,風(fēng)也蕭蕭,心盼梨花到明朝! 待到日出雨霽,我懸了一年的心,在壇邊摔稀碎。 梨花鋪滿(mǎn)土壇,這梨花雪下在這里,寒涼附在我心。 我的目光散開(kāi),不去凝視,家里的黑狗跳上土壇,用身子滾滿(mǎn)梨花,歡快地繞著我跳躍,我呆呆地回了屋。 此后我又等了兩年,不是雨打,就是在夜里偷偷綻放。第三年,院子墊高,梨樹(shù)被伐了。又過(guò)了五年,黑狗病逝,在它的葬處,我輕放一只別處折來(lái)的梨花。 又到春天,城市花園的梨樹(shù)林,無(wú)人等待它的花開(kāi),一夜雨后,我隱約看見(jiàn)一個(gè)羞怯的人,無(wú)所謂綻放的次序,俯身肆意地嗅著梨花。 |